Luôn là như vậy, khi tôi lấy hết can đảm để viết một cái gì đó cho anh ấy, sẽ có một hơi thở rất lớn và mạnh mẽ khiến tôi khó thở. Cũng như vầng trăng bao bọc trong màn đêm và tầng mây dày đặc lúc này, anh mang đầy bi kịch và mang đến cho tôi quá nhiều gánh nặng, xen lẫn những vướng mắc, mâu thuẫn tình cảm. Trong mênh mông, không tìm được manh mối gì, cuối cùng hết lần này đến lần khác bỏ cuộc.
Lần này trước khi rời khỏi nhà, tôi giao đứa con nửa tuổi của mình cho anh, tôi trông chừng anh một lúc, anh bế đứa trẻ lên, im lặng ngồi xuống, hơi quay đầu lại, chú ý đến hành động của đứa trẻ tránh ánh mắt của tôi, thấp giọng nói nhỏ đến mức tôi có thể nghe thấy ở gần đó: “Hãy cầm lấy hai quả táo tôi chuẩn bị cho em.”
Hai quả táo, thật trang trọng! Ngay từ mười hay hai mươi năm trước, điều này không phải là hiếm. Không phải vì thế mà tôi không muốn nhận mà chỉ là cuộc sống của anh ấy khó khăn và tôi muốn giao việc đó cho anh ấy. Anh ta tức giận, vẻ mặt hưng phấn, giọng nói ngắt quãng, nói: Nói đi nói lại, anh đến chân tường nghe động tác của em... Nghẹn ngào sâu sắc, tôi nhìn thấy nước mắt của anh, loại nước mắt ít ỏi và chói mắt. Đây là lần thứ ba tôi gặp anh ấy trong vòng một tháng rưỡi. Lấy nó đi! Nó gần như không thể nghe được! Anh bối rối đứng dậy với đứa trẻ trong tay, ngơ ngác bước tới bước lui hai bước, rồi lại ngồi xuống, như đang né tránh điều gì đó.
Tôi quay lại và tìm thấy hai quả táo trên ghế. Tôi chộp lấy chúng và bỏ vào túi của mình. Tôi chào tạm biệt rồi vội vã rời khỏi sân đông mà tôi đã nhắc đến nhiều lần.
Bằng những lời ngắt quãng, anh ấy đang nói về mẹ tôi, người bị chứng huyết khối não cách đây một tháng rưỡi và mất khả năng cử động phần bên trái của cơ thể. Làm sao cô ấy lại chui vào tường hết lần này đến lần khác để nghe tin tôi sắp ra ngoài. Cô ấy sợ tôi sẽ rời khỏi mảnh sân nhỏ của mình vì lý do nào đó. Tôi không dám nghĩ quá nhiều. Tôi không dám nghĩ quá nhiều về cảm giác của anh ấy khi xem tất cả những điều này.
Đậu đỏ mọc ở miền Nam, khi mùa xuân đến sẽ nảy mầm vài cành. Tôi khuyên bạn nên chọn nhiều hơn, đây là điều đáng yêu nhất. Tôi hoàn toàn quên mất dáng vẻ và biểu cảm của anh khi anh đọc bài thơ này. Chỉ có giọng nói của anh xuyên thấu hơn hai mươi năm thời gian và không gian, mang theo một cảm xúc gần như không thể nghe được, rung động trong tai tôi theo một nhịp điệu nào đó. Treo trước chiếc tủ quần áo đơn giản tự chế là một chiếc bảng đen nhỏ tự chế, hơi lung lay. Trên đó có viết những bức thư pháp rất đẹp bằng phấn trắng, đó là bài hát “Lovesickness” của Vương Vi. Cách đó hai ba mét, trước tấm bảng đen nhỏ, có ba đứa trẻ đang ngồi, chị tôi, anh trai tôi và tôi. Ngồi cạnh cô là mẹ cô đang khâu vá. Cô sẽ không bao giờ hiểu được sự khác biệt giữa người đàn ông tên Wang Wei này và những người tên He Wei khác trong làng. Điều cô hiểu là công việc trong tay mình. Những ngày sắp tới, đôi bàn tay của mẹ đã trở thành điều tôi nói trong “Trái đất, Mẹ” - đôi bàn tay nứt nẻ thô ráp/trong mùa đông này/cho bộ quần áo tồi tàn/cho đôi môi của cả nhà. Anh ấy đang đứng cạnh bảng đen.
Tôi tin bài thơ này không chỉ ở lại với tôi hơn hai mươi năm mà còn với anh chị em tôi. Ba đứa trẻ ngồi trước chiếc bảng đen nhỏ và học tập một cách ngơ ngác, mỗi đứa đều nhận được những điều khác nhau từ nó. Với tôi, đó là những lời nói vô ích nhất. Em trai tôi đã phát triển được khả năng viết thư pháp rất đẹp. Em gái tôi trở thành người duy nhất thực hành ý nghĩa thực sự của việc này.
Cảnh tượng đó lẽ ra phải xảy ra vào một ngày mưa hoặc cuối đông. Lúc này hắn mới thỉnh thoảng có tâm trạng nhàn nhã, cho phép mình trở về với chính mình. Với cơ hội được giáo dục con cái, anh sẽ chìm đắm trong một cảm giác mù mờ mà anh không bao giờ có thể đến gần được. Những lúc như vậy, anh cũng thường chơi cờ với chú thứ tư của mình. Hai người đàn ông trung niên có bộ râu ngắn sẽ tranh luận, phân tích, suy luận, suy ngẫm về khả năng lùi lại một bước, như thể họ được trẻ lại, nở nụ cười chân thành và tự nhiên nhất. Trong ký ức của tôi, đó là một trong những khoảnh khắc hạnh phúc hiếm hoi của anh.
Tôi thường xuyên bất đồng quan điểm với anh và cãi vã nhiều, đó có lẽ là điều khiến anh đau lòng nhất. Ý tưởng của tôi khác với hầu hết mọi người trong làng, ý tưởng và cách làm của tôi cũng trái ngược nhau. Đây có lẽ là nguyên nhân chính dẫn đến bi kịch của tôi. Tôi đã trải qua nỗi đau khi bị gãy chân, nỗi đau khi thay đổi cuộc hôn nhân và một sự thay đổi lớn về mặt tâm lý, và anh ấy cũng đang phải chịu đựng những điều đó. Nhưng sự kiên trì trong lòng và quan điểm sống của tôi ngày càng được củng cố. Anh ấy không thể hiểu được, không thể buông tay và luôn lo lắng cho tương lai của tôi. Điều này khiến cho những cuộc trò chuyện của chúng ta luôn có xu hướng cãi vã một cách vô thức.
Căn bệnh của người mẹ đã thay đổi nhiều thứ trong gia đình, sự cân bằng khó có thể duy trì bị phá vỡ, đủ loại mâu thuẫn đột nhiên nổ ra. Trong một tháng rưỡi qua, ở nhà xảy ra rất nhiều chuyện, mọi thứ như một nhát dao đâm vào tim anh. Những người khác cũng cảm thấy một con dao đâm vào tim họ.
Một gia đình do một cá nhân thành lập đã trở thành một gia đình lớn được thành lập bởi những gia đình nhỏ. Mâu thuẫn là điều không thể tránh khỏi và cảm giác bất lực nảy sinh trong lòng một số người. Còn anh, sức khỏe yếu, không có thu nhập, phải chăm sóc mẹ, không còn khả năng đóng góp, trang trải để chăm sóc gia đình nhỏ có hai con nhỏ nên dường như mất đi tiếng nói.
Kết luận này có vẻ khó đánh giá. Vì có người tự tin đưa ra nên phải có lý do. Tôi không thể giải thích được, tôi chỉ mỉm cười bất lực.
Chúng ta có xu hướng cảm nhận nỗi đau của chính mình trước tiên, và khi nhìn thấy nỗi đau của chính mình, chúng ta có xu hướng phớt lờ nỗi đau của người khác. Điều đáng sợ hơn nữa là những người đang đau khổ đều thường nghĩ như vậy. Vô thức phóng đại nỗi đau của bản thân và coi thường nỗi đau của người khác. Bởi chỉ có cách này bạn mới có thể cảm thấy tự tin. Về việc xem xét thực sự nỗi đau, chúng ta không thể nghĩ tới nó. Bạn không thể hiểu được nỗi đau của người khác. Một khi bạn làm vậy, bạn chắc chắn sẽ đau khổ. Hơn nữa, ai sẽ hiểu được nỗi đau của chính tôi? Nghĩ đi nghĩ lại cũng thấy có lý. Nhưng trong lòng tôi luôn cảm thấy khó chịu. Và anh không cho phép tôi suy nghĩ quá nhiều. Anh không thể chấp nhận thêm bất kỳ rắc rối nào trong gia đình nữa.
Giọt nước mắt trước khi ra đi một lần nữa khiến tôi cảm thấy mình nên viết một điều gì đó cho anh. Dù không viết được gì nhưng tôi chỉ có thể ghi lại giọt nước mắt đó, sự ảnh hưởng của anh đối với ba đứa con và niềm hạnh phúc hiếm có của anh trong một dòng chữ rải rác, mơ hồ.
May mắn thay, anh vẫn còn một niềm an ủi, đó chính là em gái anh.
.jpg)
.jpg)
