Cuối tuần qua, con trai tôi long trọng tặng tôi một con hamster, nói rằng nếu ở nhà mà thấy cô đơn thì hãy nuôi nó làm hamster cho tôi. Thực tế thì nó dễ nuôi hơn tôi rất nhiều. Chỉ cần mỗi ngày bạn cho nó một ít nước và vài hạt dưa là được. Tôi cảm thấy khinh thường. Nó chỉ là một con chuột. Bạn biết đấy, tôi thậm chí có thể ủng hộ một người thích ăn uống như con trai tôi.
Nhưng nói thì dễ hơn làm.Không, sáng nay khi tôi thức dậy, chồng tôi nói với tôi rằng con hamster đã biến mất...
Cái lồng đã đóng kỹ rồi, tại sao lại biến mất? Hoặc chồng tôi bị cận thị, hoặc anh ấy chỉ muốn ngăn cản tôi đứng dậy chạy.
Tôi vội vàng đứng dậy nhìn xem – chiếc hộp được khóa rất chặt, giữa đống bỏng ngô chất thành đống, thực sự không có một cậu bé nào thường xuyên cuộn tròn. Tôi nhấc chiếc hộp lên và lắc đi lắc lại nhưng vẫn không thấy. Tôi mở nắp và lật những mảnh vụn dày đặc bằng bút chì nhưng vẫn không có ai. Nếu tôi làm thế, nếu bình thường thì nó sẽ thò cái đầu nhỏ ra và trốn chỗ này chỗ kia.
Tôi chợt cảm thấy hoảng sợ. Có lẽ nào tôi đã chết và được bọc trong chất nổ?
Tôi nhớ cách đây không lâu, tôi đã trồng một đầu củ cải trong bình và cũng nuôi một con cá nhỏ. Trong làn nước trong vắt, những chú cá ánh bạc óng ả đang bơi lội giữa những rễ cây xơ xác trắng xóa. Khung cảnh mộng mơ khiến tôi muốn hóa thành cá. Để chia sẻ nó, tôi thậm chí còn đăng nó lên WeChat Moments.
Cái kết cuối cùng vô cùng bi thảm ngoài sức tưởng tượng của tôi.
Đã nhiều ngày trôi qua, đầu cà rốt đã biến thành một cây cao chót vót. Nó thường uống hết nước trong chiếc bình nhỏ mà không có lý do. Tôi phải giục chồng bổ sung nước mỗi ngày. Nhiều lần, chồng tôi giơ cái chai lên cho tôi xem: con cá nhỏ khỏe lắm. Đôi khi nó nằm dưới đáy chai, và có lúc nó bị trói chặt vào rễ cây, bất động và trông giống như một con cá chết. Tôi nhờ chồng dọn nó ra và cho vào bể cá. Chồng tôi luôn ngưỡng mộ khi thêm nước vào và đàn cá nhỏ nhảy cẫng lên vì sung sướng. Lúc đó, chắc hẳn anh đã nghĩ mình là một vị cứu tinh vĩ đại, mang lại hy vọng cho một cuộc sống.
Mới hôm qua chồng tôi đi thay nước báo cá đã mất, đột ngột như hôm nay con hamster mất.
Hai chúng tôi nhổ những bông hoa củ cải ra và khám phá cẩn thận nhưng vẫn không có kết quả. Đột nhiên, đôi mắt sắc bén của tôi nhìn thấy một chút ánh sáng bạc trong bộ rễ dày đặc, trong lòng tôi biết rằng: Chắc chắn có một ngày tôi đã quên thêm nước, và củ cải độc ác đã coi con cá nhỏ như một bữa ăn ngon.
Tôi đã không nói sự thật với chồng vì điều đó thực sự quá tàn nhẫn. Bạn nên biết rằng sự quan tâm của anh ấy dành cho Xiaoyuer vượt xa tình cảm của một con thú cưng.
Tôi vô cùng tiếc nuối khi không thể sinh thêm một đứa con gái cho anh. Con cá đó là niềm an ủi tôi dành cho chồng, mong anh vượt qua khoảng thời gian buồn chán và trống rỗng.
Có lẽ, con trai tôi đã mua cho tôi chú chuột hamster này, điều đó cũng có ý nghĩa sâu sắc: khi tan trường, nó ôm tôi và nói: Mẹ ơi, hãy chăm sóc nó thật tốt, giống như con vậy. Bạn biết đấy, tôi coi nó như con trai mình. Các bạn đều nói rằng thế hệ sau sẽ trân trọng nó hơn, hãy chăm sóc cháu thật tốt!
Chỉ mới chưa đầy hai ngày kể từ Chủ nhật, và tôi thực sự đã mất nó. Tôi mang cái lồng ra ban công và mọi thứ rơi xuống. Các mảnh vụn đã được trải ra. Ngoại trừ nắp chai nước, không có dấu vết nào của chú chuột hamster nhỏ ở bất cứ đâu - hay một xác chết nhỏ.
Vừa rồi tôi đang nghĩ chắc chắn là nó đã trốn khỏi ngục, lại sợ tương lai sẽ gặp phải tình cảnh bi thảm là một đàn chuột xuất hiện trong nhà. Sau đó tôi nghĩ lại, trong đó chỉ có một con, không biết là nam hay nữ, làm sao nó có thể sinh sản được, tôi không khỏi bật cười, bởi vì tôi coi đó là chuyện đương nhiên.
Tôi hỏi đi hỏi lại chồng, sáng nay anh có chắc nắp lồng đã được đóng chặt không? Tôi lo lắng rằng tôi, một con chó lớn như tôi, đã không buộc chặt nó khi cho nước uống tối qua - chồng tôi chắc chắn đến mức suýt chửi thề.
Tôi càng ngày càng bối rối hơn. Có thể nào nó đã biến mất trong không khí mỏng? Điều này đủ khó tin rồi...
Khi viết những dòng này, tôi chợt chợt nhận ra: Chồng tôi chắc đã dậy sớm và nhận thấy điều gì đó kỳ lạ. Anh ấy sợ tôi buồn [đau lòng] nên đã bịa ra lời nói dối trắng trợn này. Bạn phải biết rằng tôi quá đa cảm. Tôi có thể xót xa cho một con kiến lạc lối hay một chiếc lá rụng trên cây đã lâu.
Chuyện đó tự nhiên như thể tôi giấu chồng và con cá nhỏ chết dưới gốc củ cải vậy.
Hai người chung một mái nhà yêu nhau thắm thiết.
Tôi không khỏi cảm động. Dù lần sau tâm trạng chồng có tệ đến thế nào đi chăng nữa, không, mãi mãi kể từ bây giờ, tôi sẽ kiềm chế bản thân, vượt qua cơn giận và cho anh một không gian tươi sáng.
Nhưng tôi vẫn lo lắng không biết chú hamster nhỏ dễ thương của tôi đã đi đâu. Tôi tưởng tượng rằng có một không gian bốn chiều trong nhà của chúng tôi, và chú cá nhỏ của tôi, chú chuột hamster nhỏ và chú rùa nhỏ đã biến mất vài năm trước đều đang sống hạnh phúc trong đó.
Ba mươi bốn mươi năm sau, vợ chồng tôi sẽ đi cùng nhau, tận hưởng ngày mai hạnh phúc.